第10章 最慢的是活着10（1 / 2）

在大哥家的日子让她这辈子的物质生活到达了丰盛的顶端：在席梦思床上睡觉，在整体浴室洗澡，在真皮沙发上看电视，时不时就下馆子吃饭。大哥让她吃什么，她就吃什么。大哥让她喝什么，她就喝什么。当着他们，她只说：“好。”大哥很是欣慰和自豪，甚至为此炫耀起来。他认为自己尽孝的方式也在与时俱进。我不止一次听他说：“奶奶说她喜欢万福饭店的清蒸鲈鱼。”“奶奶说她喜欢双贵酒楼的太极双羹。”

我不信，悄悄问她，她抿嘴一笑：“哪儿能记住那些花哨名儿，反正都好吃。”不过，对日本豆腐她倒是印象深刻：“啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本来的。从日本运到这儿，还不馊？”

夏天，大哥家里的空调轰轰地响着。他们一出门，她就把空调关了。“冬天不冷，夏天不热。就不是正经日子。”她说。“热不着也冻不着，不是福气么？”我问。“冬天就得冷，夏天就得热。”她说，“不是正经日子，就不是正经福气。”

吃着大棚里种出来的不分时节的蔬菜，她也会唠叨：“冬天就该吃白菜，夏天就该吃黄瓜。冬天的黄瓜，夏天的白菜，就是没味儿。”

“你知道这些菜有多贵么？”“是吃菜，又不是吃钱。”她说，“再贵也还是没味儿。”

看到大嫂二嫂都给儿子们买名牌服装，她就教训我：“越是娇儿，越得贱养。这么小的孩子，吃上不耽误就中，穿上可别太惯了。一年一长个子，穿那么好有什么用？”

“你就只会说我，怎么不说她们？”我说，“吃柿子捡软的捏！”“看你这个柿子多软呢。”她不由得笑了，“好话得说给会听的人。媳妇的心离我百丈远，只能说给闺女听。”“你的好话还不就这几句？我早就背会了。”“好文不长，好言不多。背会了没用，吃透了才中。”……那天，小侄子的随身听在茶几上放着，她突然有些不好意思地指了指，问我这是做什么用的。我说可以听音乐。她害羞地沉默着，我明白过来，连忙去找磁带，找了半天，都没有合适的。只好放了一盘贝多芬的《命运》。

听了大约十几分钟，她把耳机取了下来。“好听。”她说，“就是太凉。”她也看电视。有时候，我悄悄地走进大哥家，就会看见她中规中矩地坐在那台三十四英寸的大彩电面前，静静地看着屏幕，很专注的样子。边看她边自言自语。“这嗓子真亮堂。一点儿都不费力。”是宋祖英在唱歌。“可不是，那时候穿的就是这衣裳。”画面上有个女人穿着旗袍。“哎呀，咋又死了个人？”武侠片。

大哥回来，看的都是体育节目。她也跟着看。一边叹息：滑冰的人在冰上滑，咋还穿那么少？不冻得慌？那么多人拍一个球，咋就拍不烂？谁负责掏钱买球？开始我们还解释得很耐心，后来发现这些问题又衍生出了新的问题，简直就是一个无穷无尽的连环套，不由得就有些气馁，解释的态度就敷衍起来。她也就不再问那么多了。

一九九八年“法兰西之夏”世界杯，我天天去大哥家和他们一起看球。二哥也经常去。哥哥们偶尔会靠着她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒娇——她现在唯一的作用似乎只是无条件地供我们撒娇。多年之后，我才明白：能容纳你无条件撒娇的那个人，就是你生命里最重要的人。她显然也很享受哥哥们的撒娇。球赛她肯定是看不懂的，却也不去睡，在我们的大呼小叫中，她常常会很满足地笑起来。

看到球员跌倒，她会说：“疼了吧？多疼。快起来吧。”

慢镜头把这个动作又回放了一遍，她道：“咋又跌了一下？”

球进了网，她说：“多不容易。”

慢镜头回放，她又道：“你看看，说进就又进了一个。”

我们大笑，对她解释说这是慢镜头回放，是为了让观众看得更清楚些。