第一章 礼物（1 / 2）

天空低矮得像是触手可及，大气层上面不断堆积的不知道是可以称作黑云的东西，还是应该称呼为从无尽宇宙里漂浮过来而交织在一起的尘埃物质，总之没有半点儿月光，天上连一颗星星都看不见。

现在是2062年的2月14日，晚间，在A镇居住的人们都陆续开始点上了蜡烛。

我和10岁的张梓兰就坐在A镇唯一的至高点上，放眼看去，最前面是一条蜿蜒的路，被称为蛇道，蛇道的尽头是A镇的入口和出口，叫蛇口，蛇口是一处哨站，横着一辆凶悍的合金式迷彩越野吉普战车，这种经过改装的战车是军队专门为宪兵配备的装备，车上还存放着重型的车载式武器，我坐过很多次这种车，车的引擎一旦发动起来便如凶悍的猛兽发出准备扑击猎物时的嘶吼，不远处，几个宪兵同胞精神地站在铁栏杆前把守着A镇。

下面就是A镇了，从这里看下去，几乎能够看见A镇所有的房屋，光从房屋里透出来，烛光昏黄，星星点点，好像随时会熄灭下去，却又令人异常温馨，有人站在窗前往窗外眺望，泥泞坑洼的街道上已经很少有行人。

张梓兰举着油灯，闪烁着一双大眼睛看我，没有什么风，火光忽明忽暗，我身后的影子在火光里如同风中的叶子般摇曳不止，仿佛随时就会从我的脚底脱离开来，离我而去。就着这昏暗的灯光，我捣鼓着手里自制的已经涂上红色颜料的孔明灯，还剩下最后一步，只要在底下绑上固体蜡烛，就能彻底地大功告成了。

因为材料有限，孔明灯做得有点儿简陋，但张梓兰明显是很兴奋的，因为从我带她到这里来拿出孔明灯出来之后她就一直显得很兴奋，眼睛睁得很大，连眨都不眨，甚至还跃跃欲试。希望这孔明灯能够顺利地飘起来吧，毕竟这是我头一回在这个可爱的小萝莉面前装逼，要是失败的话作为帅气而又无所不能的大哥哥的我将会颜面不保。

心里默默地叨念了一遍佛祖，长生天，还有阿门，我从口袋里摸出了固体蜡烛，麻利地将它绑在孔明灯的底部，本来是想要做两只孔明灯的，这样的话飘起来的成功几率会更大一些，但在特殊时期，即使是一小块的蜡烛也算得上是稀有物品，就这么一小块蜡烛还是我偷偷摸摸从家里面摸出来的，拿多了家里可就没蜡烛点了。

“这上面还写着你的名字哦。”我撑开孔明灯，用手指指着上面“梓兰”两个字给张梓兰看。字是我自己写上去的，对于书法，一直是我内心的痛，我大概是潦草派一脉的传承者。

我笑眯眯的，冲她眨了眨眼，原以为她会高兴地跳起来，毕竟新鲜的事物对于小孩子来说具有绝对致命的吸引力。但张梓兰明显镇定过头了，脸上的兴奋劲也彻底消失，仿佛被勾了魂魄，只是拿着那双圆溜溜的眼睛呆愣愣地看着我，稚嫩红晕的小脸上还有一些婴儿肥，如桃花瓣儿的小嘴紧紧抿着，在我看来有一股说不出来的可爱。

她一动也不动，微风吹过，油灯的火光闪灭一下，又重新亮了起来，她的齐肩长发柔顺得随风飘起，又如叶片轻轻地落下。

她对着我摇了摇头。

我不明所以，便俯下身去，伸手摸了摸她的头，柔软的发丝从我的指尖一一掠过，竟令我感觉有些享受。

“你怎么啦？”我问。