零章：序幕（1 / 2）

“这个不是……这个也不是……唉。”

我揉了揉快要睁不开的眼睛，用力伸了个懒腰。僵硬的身体发出咯嘣咯嘣的声响。

明媚的阳光被厚厚的窗帘遮挡，狭小的公寓房间内相当昏暗。

我从椅子上站起来，抓起茶几上的瓶子咕嘟咕嘟灌了几口水后，无力地倒在床上。

现在是暑假。

天气晴好，也并不燥热，正是享受青春的大好时机。

沙滩，海风，还有比基尼……盛夏的浪漫正在呼唤着我！

可我却窝在廉价出租屋里过着昼夜颠倒的生活。

我究竟是如何堕落到如此地步的呢？

这要从稍早的时候开始说起了。

——————————————

首先必须澄清一点，我并不是无药可救的家里蹲。相反，我喜爱运动，热爱旅行，尤其钟爱体验各地别具风格的旅馆。无论是西式酒店还是和式民宿，总能找到打动我的地方。

不幸的是，这是一项耗费巨大的爱好，可不是我这样一个从关西的穷乡僻壤考到东京的在读大学生所能负担的。于是在过去的几个假期，我不得不灰溜溜地跑回家里继续帮老爸老妈看店。

但是今年不一样了！软磨硬泡终于从老爸那里求来了资金考出驾照，路费的问题已经不用担心。至于住宿费和其他开销，靠打工就能解决了。这学期刚好找到了学校图书馆的工作，虽然工资不高，但是强度不大也并不耽误时间，一学期下来还是攒出了不少积蓄的。另外再花上暑假一半的时间来全日工作，就能凑齐旅费奔向自由的远方啦！

……本来应该是这样的。

不幸的是，图书馆的工作出了一点点小差错，跟不管怎样解释都不肯相信我的管理员大吵一架之后，我便被解雇了。

伟大计划在最后关头功亏一篑，我灰溜溜地回到了远离市区的公寓。

我花了一整天时间重新考量旅行计划，可是无论如何也不能满意。要不就是花费超出预算，要不就是目的地不符合预期。

旅行可不是随便去哪里都好的，当地有没有别具一格的旅馆至关重要。尤其是那种与风景名胜融为一体，带着鲜明的地方特色的旅馆，本身就是深厚文化的体现啊！一草一木，一砖一瓦都有着说不完的故事，实在是令人向……

咳咳，总，总之，一边是不容妥协的追求，另一边则是不得不直视的现实。我陷入了两难的境地。

夏天就快过去，假期也所剩不多，想要赚够剩下的经费几乎已经不可能。我只能把自己关在房间里，日夜颠倒地寻找着另外的心仪之处。

结果显而易见。徒耗工夫，毫无成果。

唉……

——————————————

我睁开眼睛，费力地从床上爬起。

屋子里已是一片昏暗。我稍稍掀开窗帘，茜色晚霞涂满天边。

睡眠并没能回复我精神与肉体的双重疲劳，可我还是机械地坐到椅子上，晃晃鼠标唤醒同样陷入沉睡的电脑。

突然亮起的屏幕刺痛了我的双眼。我揉了揉眼睛，有些模糊的视线中却出现了奇怪的东西。

浏览器的页面上显示着从未见过的网站。这是我睡前打开的吗？可是一点印象都没有啊。

抛开这一点，网页本身也奇怪得很。风格看上去就像是多年前的老古董不说，黑色底色加上刺目的红色文字，莫名地令人冷汗直冒。

大概是不小心点到什么奇怪的广告链接了吧。真是的，现在的家伙做网页就不能用心一点吗，做成这德行根本不会有人看的好吧——

然而，就在鼠标移到右上角的时候，我的手停住了。

尽管暗沉沉能令人联想到血液的红色字体我不想多看一眼，但“御鉾旅馆”四个字还是牢牢抓住了我的眼球。

已经在荒漠中徒步多日的我，哪怕是海市蜃楼的绿洲，也得扑上去先喝一口再说。

说不定是古老的和式旅店，老板娘并不擅长现代的网络技术，所以网页才会如此粗糙简陋呢？我一边开导自己一边往下翻页，脑子里早已迅速勾勒出一幢坐落在深山之中精巧而雅致的旅馆。

唔……看来我的想象力驰骋的有些过头，远远超出了这网页所划出的终点。

不，是网站的介绍实在太过简陋了。

别说照片了，连详细描述都没有。“御鉾旅馆”四个字就占了整整一页，下一页除了一句“欢迎有缘人的到来”之外，就只有一个电话号码了。没有邮箱没有社交网站账号……不，跟没有地址比起来这些连问题都算不上啊。

我在上下两个页面不停来回切换，发起呆来。

怎么想都太可疑了吧。这已经不是“不擅长电脑”能蒙混过去的程度了。旅馆做出网站来姑且还是为了招揽顾客的吧？有可能什么信息都没有只丢一个电话上去吗？这应该是那种东西吧，整蛊网站之类的？要么是留下个诈骗电话，要么把霞关政府部门的号码放上去，期待有人受骗拨打闹出乱子，自己躲在一边偷笑。有的呢，这种心理阴暗的家伙。真是的，有这种恶作剧的精力为什么不做点有意义的事情呢？

…………

哈！我，我到底在干什么？

回过神来的时候，发现我已经抓起手机按下了号码的前几位数字了。

我停下来，怔怔地注视着手机屏幕。

这是某种预兆吗？又或是我内心欲望的直接表达？

我再度将目光投向了电脑，嵌在纯黑背景下的红色数字似乎正扭曲蠕动，就像是在向我招手一般。

……看来这几天的无规律生活已经对精神造成了相当的损害，还是出去透透气吧。

我努力让自己不去看屏幕，一口气合上了笔记本。

——————————————

凉爽的清风划过脸颊。

虽说只是打算去便利店买点吃的，但也不能太邋遢。等我大致收拾完拿上钱包出门时，天边的红霞早已燃烧殆尽，夜幕笼罩了城市。

我深吸一口气，清新的空气流进肺里，令我精神一振。

好，饱餐一顿后，继续打起精神寻找吧。假期还没有结束呢，可不能在这里放弃！

我拍拍脸颊，迈开脚步。

然而，踏出第一步之后，我便停了下来。

不远处的老旧电话亭，令刚才被强行压下的问题再度浮上脑海。

如果是用公共电话就没问题了吧？

不是自己的手机，也不是公寓的座机，完全不用担心泄露个人信息。只是去打个电话问一下而已嘛，又不会掉块肉。如果是诈骗那大骂两句就好了，如果是惹不起的地方……那悄悄挂掉电话迅速离开也不会有什么后果不是吗？相反，如果真的是普通的旅馆，那在这里放弃岂不是白白错过？唔……不不不，这里还是谨慎一点……

脑袋里转过这样那样念头的同时，我的双腿已经不由自主地将我带向了电话亭那边。

哎！没什么好犹豫的！爷们儿说干就干！

我从钱包里翻出零钱丢进投币口，一把抓起了话筒。

……这时我才想起来，自己并没有记下号码。

刚刚燃起的斗志迅速冷却。果然毫无计划只凭一腔热血完全不行啊，还是填饱肚子回去慢慢打算吧。

就在我想要把话筒挂回去的时候，脑子里突然有串血红色的数字一闪而过。

………………

这，这不会是刚才的号码吧。

哈哈哈，怎么可能呢，我可没有什么过目不忘的记忆力啊。

……仔细想想，这事好像从一开始就有些诡异。莫名其妙出现的网站，除了名字和电话什么都没有写；明明简陋异常却不知为何能引起兴趣；仅仅是浏览过的一长串号码突然就刻在了脑海中……这，这该不会是……

“嘟——嘟——”

咦！？？？

手指头完全无视我复杂的内心纠葛，干净利落地帮我拨通了电话。等我回过神来的时候，耳边已经开始响起拨通提示音了。

我脑中已经一片空白，全身就像石化一般动弹不得，只能胆战心惊地听着耳畔古老而单调的提示音不停响起。

几十秒钟的等待时间，足够我走马灯般地回忆完我短短二十年的一生了。

“喀哒。”

伴着对面接通电话的声音，渗人的提示音戛然而止。

悬着的心突然被放开，却没有落到地上，而是在空无一物的万丈深渊中不停下坠。

彻底的静寂比机械提示音还要恐怖。短短数秒的沉默足以令我联想出无数种毛骨悚然的场景。

电，电话的对面究竟会是——

“您好，这里是御鉾旅馆。请问有什么可以为您服务的吗？”

“啊……”

我情不自禁地漏出了感叹声。

听筒中响起的声音远超我的预想。神乐铃般美妙的女声就像一股电流通过全身，令我一时间忘却了一切。

即便是夹杂着滋滋电流音的低质通话也无法掩盖她的美声，如同天籁的语音就仿佛越过电信号直接在耳畔响起。话语恭谨而有礼，音色却带着不可侵犯的凛然气质。

只是短短一句话，我便成了这声音的俘虏。

“请问……您是要预定房间吗？”

“是！！当然！！”

有些困惑的声音再度响起，我几乎是毫不犹豫地吼了出来。

——————————————

事情的起因就是这样。

而现在，我正驾驶着租来的临近报废年限的古董车，愉快地行进在前往御鉾旅馆的旅途上。