序章（1 / 2）

前几天老爷子过寿，回了趟东北老家，刚下飞机就感到寒气袭人，呼吸出来的二氧化碳变成雾气在眼前飘过，让眼前的景物变得朦朦胧胧，我打了个寒颤，有些抗拒让这片天空下的氧气进入到我的肺里。

到出站口叫个计程车，直奔农村老家，开始是还能看见景物飞驰而过，后来就是皑皑白雪了，我在这种环境中曾一度忘记自己现在是坐在车上，几度想打开车门，走下去把白雪翻开，看看下面还是不是血染的红色，有没有在岁月的剐蹭下让颜色变淡…

到家之后脱鞋上炕，老爷子和老太太身子骨很硬朗，孩子无论多大年纪在父母眼中都是孩子，想下去帮她做菜，还没动就被她摁在炕上。

有很多次我请求他们随我去南方居住，可他们都摇头否决，甚至有一次我都把他们骗去了，最后自己偷偷的跑回来。

母亲做了几个菜，我和老爷子盘腿坐在炕上喝了起来，几乎是一言不发，他一口我一口，喝到最后，我眼圈红了母亲泪眼婆娑，我没控制住掉下眼泪，母亲更是直接哭出声。

“在市里我给你们买了套别墅，跟农村的小院一样，能种菜，能养鸡…”我哽咽的开口。

“卖了，做慈善…”父亲一仰脖，一杯白酒下肚。

基因是遗传的，我俩极其想象，仅仅答了一个字“好”

这一顿饭，几乎就这么几句对话，喝到最后我脑袋有些迷糊，躺在被母亲烧热的炕上就睡着了。

在睁眼时已经是半夜十一点多，爬起来走出门，才记起农村的夜要比城市黑的多，伸手不见五指，北风呼啸而过，冰冷刺骨。可能是阴天，当我要抬头看看这片天空时，竟然连一颗星星都没看见。

“儿啊，没事给妈打打电话…”母亲已经习惯了我每年一次在夜里离开。披着衣服，头上顶着银发，身躯有些佝偻，就这么望着我的背影。

“好…”我又有点不争气的要哭出来，咬着牙，走了几步之后还是没有勇气回头，咬牙问道“妈，我也是几十岁的人了，你为什么还如此溺爱我？”

“你为什么不管别人叫妈呢？”连声音都是那么慈祥。

我没在回话，迈步走出小院，大约半个小时之后，终于在路边看到一辆私家车，司机人挺好，同意顺路带我到市里，他很能说，我则是笑呵呵的点头附和，路程不长，十几分钟后就到了，临下车时他问我“你是丁煜么？”

而我则摇摇头说他认错了。

又坐车到机场，几个小时后飞机起飞，直到身下不再是那片土地我才感到轻松一些，全身心说不出来的舒畅，可能今天太阳升起，父母那里就会是高朋满座，门庭若市，也可能父亲脸上喜笑颜开，但是我明白，唯一的儿子不在身边，他是不快乐的…

回家之后坐到窗台上，俯视着下面如蚂蚁般蹒跚前行的人群，我竟然有些愣神，这些人，有的为了房子、车子、票子，有的为了理想、为了爱情，可我一例外，他们都在走着别人走过的路。

路这种东西无论是在鲁迅的笔下还是但丁的笔下都是走出来的，可有些路是爬着前行。

无论是开始的降生还临终的死亡，都是横着身体让别人观摩，我们却做不了什么。

天气反复无常，稀稀落落的下起雨，先是小雨又是大雨，在路上行走的人群一哄而散，转眼间消失无影无踪，只留下空荡荡的街道和被雨点冲击千疮百孔的空气。